Век наш литературный, век наш винный! Век, в котором самая высокая из всех искусств, и истинно русская душа сливаются в пленительной гармонии. Век, в котором каждый поэт и каждый прозаик строит свои шедевры на волне чувств, подогреваемых благородным российским вином. Вином, которое в себе несет тяжелые переживания нашего народа, его утраты и победы, его взлеты и паденья. Век, в котором философия ароматов и вкусов превращается в романы и стихи, а бокалы становятся символами духовной свободы и эстетического наслаждения.
Но что делать, если век наш литературный, а светлая писательская ересь подстерегает нас на каждом шагу? Что делать, если на столе перед нами мелькают лишь пустые ряды бутылок и безликое одиночество? Что делать, если вся эта огромная Россия оказывается суровой границей между нами и ароматами родных виноградников?
Что делать, если у тебя нет спутника, который разделил бы с тобой торжество винного пьянства? Что делать, если одиночество превратилось в главного героя твоих ночей? Возможно, здесь важно понять, что одиночество, так же как и вино, имеет множество грани и многообразные оттенки. Может быть, это всего лишь один из этапов искусства познания самого себя и одухотворения окружающего мира?
Ведь одиночество в его самой глубинной природе всегда было частью творчества. От Мастеров слова до Новаторов холста – все они зачастую вели свои душевные диалоги лишь со своими мыслями. Они находили в самотности своих душ ту философию и вдохновение, которые стали основой их работы.
Самолет, который завтра стартует в неведомую страну, может отправиться только с одним пассажиром на борту. Волхвы изгнанные своим народом, терявшие свои чаши на изобретенных дорогах – все они были одни в своем творчестве. Поэтому так важно научиться находить ту свободу и полноту, которые получаются тогда, когда старшему брату никто не мешает провести время с Сократовой мыслью или с Попперовской экзистенцией.
Один в кругу титанов своего времени, один в толпе нищих покупателей в магазине в Глухове или Семилуках, один на ночной Благодатной улице в Москве или Оренбурге – один может быть самым подлинным в своем творчестве. Один в роскошном зале пьянства, один на крыше небоскреба, один в маленькой кроватке – один может быть самым правдивым из всех.
Секрет этой одиночки в том, что он не страшится собственных мыслей и эмоций, не боится погрузиться в самое глубокое дна бездны внутреннего мира. Он не боится лишь собственных заблуждений и промахов, которые могут стать источником больших открытий.
Так что же делать, если ты хочешь пить вино, но нет своего Трейна или Кавказской пленницы? Севастьяна Ниловича или Любови Орловой? Если жизнь сложилась в твоем писательском зодиаке так, что ты судьбу продолжительных точков увидел только по картам Каспийских морей, больше всего ради этого мира ты только один? Тогда ты можешь сделать то, что сделал Рерих – поехать пить вино на святую землю Гималаев. Ты можешь посетить тот магазин в маленьком отдаленном городе, который продаёт самое лучшее вино в этом мире. Ты сможешь ощутить в сказке, которую оставил на своих страницах сам Серебряный век, ту магию, которую должен испытать вкушатель земных наслаждений.
Так что же делать, если не с кем пить вино? Может, одиночество – это самый лучший напиток, который способен разжечь пыл творчества и энтузиазм в сердце даже самого усталого писателя? Может быть, именно в этих самых глубинах души можно найти компанию, которая всегда будет рядом и всегда будет верная? И не страшно, что ты – самый худший спутник для себя. Ибо ты всегда будешь первым наратором и первым слушателем в этой ночной саге века.