Весь проклятый день он у меня под ногами! Стоит тебе сесть на диван, открыть книгу или начать писать, как эта внемлимая тварь подходит ко мне и начинает играть или, что еще хуже, мяукать. Мяукать — это то самое слово, которое мой шестилетний сын придумал для описания котейки. Не представляю, как можно так попросту все свести к одному слову, если ведь это глубокий и многослойный источник звуков. Например, когда они просыпаются утром, первым делом на глаза натыкаются ее ухо и кошачий нос. В этот момент она открывает рот, и то самое «мяукание» начинается. Но это необычное и нелегкое дело. Поначалу кажется, что кот не знает, что делает, что имеется в виду. Но постепенно действительность становится то ясна, то расплывчата. И все же, несмотря на ясность регистрируемых звуков, ушам сначала приходится справляться с их различием. Мои друзья, зная о моем нервозности из-за такого поведения кота, предлагали различные способы, чтобы помочь мне справиться с криками животного. Однако ни один из них не был гарантированной успешным.
Мои друзья советовали мне все. Они говорили, что стоит попробовать перекусить перед тем как сажать кота в машину. Мое тело должно быть наполнено широким спектром запахов. Плохие запахи, такие как запах кошачьей мочи, могут отвлечь кота от акта его криков. В то время как хорошие запахи, такие как запах свежесваренного кофе или приятной парфюмерии, помогут направить кота на более положительную активность, такую как перекусывание или поиск жены. Но мне не хотелось помечать весь дом запахами кофе или какой-либо женской парфюмерией. К тому же, я достаточно хорошо знаю своего кота, чтобы знать, что он все равно будет сосредоточен на своей основной цели — крик на протяжении всего пути. Мое угодно было это увидеть.
Некоторые из моих друзей советовали мне посадить кота в машину и увозить его на длительную поездку. Говорить, что это работает, было бы преувеличением. Однако нельзя говорить, что этот метод не работает совсем. Когда-нибудь мне удалось избавиться от него на пару часов по солидной причине, и тогда я забыл о нем. К тому времени, когда я вернулся, он успокоился и даже прошел в комнату, чтобы меня поздравить. Но спустя несколько дней он снова начал. Я постарался рассказать ему, что я возвращаюсь, и что это должно было быть последней причиной, которая его привела к остракизму. Я утверждал, что я не могу больше его происшествий забывать и что у него есть всего две опции: либо он переходит к более молчаливым произведениям, либо он, хотя бы на некоторое время, исчезает из моего поля зрения.
Таким образом, мое настроение менялось, когда кот приходил ко мне мурлыча. Я мог настроиться на самых разных окрасках, от ярких и пронзительных до спокойных и ушел бы поспать временами. Это был я или это был он, или это было связано с расположением его мозга? Впрочем, это было не важно. В конце концов, это было раздражение, и действительно все равно, почему это раздражение возникает и что делать с этим. Все, что важно, — это найти способ избавиться от него.
И вот наступает вечер, и на улице становится темно. Я сажусь на стул перед пустым столом, где раньше обнаружил тетрадь и карандаш. Я не могу снять свои глаза из главного «актера» в доме. Он сидит на полу, в одной из самых удобных для крика поз, и просто шепчет что-то себе под нос. Может быть, сказать, что он шепчет, это сделать преувеличением, но тем не менее это верно. Потому что я слышу его. Он непрерывно шепчет и не может остановиться. Это еще один повод для меня прогудеть немного и написать Вам это письмо.