О, покинуть ли писательский этот прекрасный, но истерзанный тяготами дня делами? Вопрос великий и глубокий, как океан, что разделен пополам стрелою из стали. И как маяк, светящий мне свое бледное пламя, он стоит предо мною, ждет, когда я обратно вернусь к нему, к этому берегу, в мир истины и вдохновения.
Почему не пишешь? Ты, разбитая лодка на скале житейских проблем, пытаешься сложить воедино куски бумаги, наброски слов, вышедших из твоего горящего мозга, и снова и снова сжигаешь их, словно жертву приносишь богам писательского напора. А судьба смеется над тобой, радуясь, что вновь и вновь попревращала твои сокровища в пепел и песок.
Не пишешь, потому что ты боишься. Боишься обратиться к этой источниковой реке, что издали благом раскинула свои объятия, но теперь представляет перед собой испытание. Пишешь, но тебе кажется, что твои слова — это маленькие красные камешки, которые ты оставляешь за собой, чтобы потом найти дорогу обратно, когда потерялся среди волшебных лабиринтов. Ты боишься, что твои слова — это кувшин с глубокой черной бездной, и каждое погружение в него может стать последним.
Не пишешь, потому что ты сомневаешься. Сомневаешься, что твои мысли и идеи достаточно велики, чтобы поразить читателя, чтобы заставить его задуматься и пересмотреть свои взгляды на мир. Сомневаешься, что твои слова могут проникнуть сквозь покровы невнимания и полностью изменить его жизнь. Ты сомневаешься, что твои усилия стоят того, чтобы их приложить.
Не пишешь, потому что у тебя нет времени. Твоя жизнь заполнена до краев, как стакан, налитый до самого верха. Ты суетишься из угла в угол, и, как пчела, собираешь запасы для зимы. Нет времени остановиться, задуматься, и помыслить о вечном. Нет времени позволить своим мыслям расти и развиваться, словно зеленые побеги на весеннем поле.
Не пишешь, потому что тебе не хватает вдохновения. Оно, как облако, взмывает в небеса и покидает тебя наугад, оставляя за собой лишь пустоту и отчаяние. Ты ищешь его в самых неожиданных местах, но оно уплывает все дальше и дальше, ускользая от твоих рук, словно верблюд пески пустыни.
Не пишешь, потому что твои мысли беспорядочны и разрознены. Ты не можешь собрать их воедино, придать им форму и смысл. Они замешаны в одну массу, словно драгоценные камни на грязной улице.
Такие ответы мне пришлось складывать в ответ на вопрос: почему не пишешь? Такие ответы, словно ноты великой симфонии, которая пока не звучит, пока не завершена. Это ответы, но не решения. Ведь ответы не держатся в воздухе, они требуют действий, чтобы превратиться из мыслей в реальность.