Седьмое ноября 1951 года, утро. Шел дождь на тихих улицах Петербурга. Я прошел мимо зеленого киоска и решил заглянуть внутрь. Киоск принадлежал старику Федору, которого все называли Федот. Федот продавал все, что душа пожелает: газеты, шоколад, спички, но у него было одно уникальное предложение — краску типа «чернила», которая позволяла раскрашивать штаны. Но эту краску не так-то просто смыть с одежды. Такой был «суперупорный состав», о котором писала газета «Правда».
Чего всем польза здесь? — подумал я. Ведь каждый раз, когда я покупаю новые штаны, мне приходится бросать старые, потому что они обесцвечиваются. А жаль: ни разу только я их надел. Одному декоратору на моей улице нужны были такие штаны, чтобы сделать им платок для выступления. Одев эти штаны, но на самом деле — платок, он бы выделялся на фоне зелени деревьев и камней. Но с этой краской такого не случилось. Она не обесцвечилась, хотя я старался удалить все следы. В конце концов, я сдался и отложил свою идею на потом.
Но вдруг у меня появилась идея. Я решил относить свои штаны к доктору Леониду Федоровичу Воронову, который специализировался на химии. И вот я сел в автобус № 5 и поехал в лабораторию Федоровича.
Лаборатория находилась на втором этаже старого здания. Я поднялся по каменной лестнице и, стуча, вошел в комнату, где работал доктор. Он сидел за столом со стеклянными пробирками и разноцветными флаконами. Его атмосферу возлагалось духи знаний — замшелые книги, цифры и диаграммы.
Доктор, я хочу, чтобы вы мне помогли, — сказал я. — Я нашел специальную краску, которая раскрашивает штаны. Но проблема в том, что она не стирается. Пожалуйста, помогите мне найти способ, чтобы смыть эту краску с одежды.
Доктор улыбнулся, как будто был рад моему вопросу. Он встал и начал колдовать над пробирками.
У меня есть идея, — сказал доктор. — Можно попробовать использовать остатки химических растворителей вместе с обычным стиральным порошком. Это может помочь вам снять краску с одежды. Хотите попробовать?
Конечно, — сказал я. — Мне нужна любая помощь, доктор.
Мы поехали в лабораторию доктора и начали эксперимент. Он смешал некоторые составы в старой пиале. Я поставил свои штаны в ванну и мы начали кашицу — особую смесь химических растворителей и стирального порошка — наносить на штаны. Вскоре появился приятный с детства запах стирального порошка и химических растворителей. Некоторое время спустя доктор сказал мне прополоскать штаны в ванной с водой. Я сказал спасибо и помчался в новую комнату с огромными окнами, чтобы найти солнце. Оныли, я подумал, что один день хороший был. Но еще не все было сделано — штаны еще не сохли. Ждал я их, смотря в потолок больше, чем посмотрел в зеленые банкирские дома, отсутствие цвета которого мне почему-то показалось неправильным. В конце концов они, сухие и мохнатые, были готовы. Я вслед за доктором вышел из здания, и ветерок забрался за плеча, спотыкаясь и терзая куртку. Казалось, что он пытался прикоснуться к моим штанам, чтобы снять мне их на удивление.
Жизнь продолжала свой ход, и я с нетерпением ждал момента, чтобы применить полученные знания на практике. К тому времени, когда подошел этот момент, я уже забыл обо всем. Но, вдруг, появилась возможность. Я встретил того же декоратора, которому в свое время хотел разделить свои штаны на платок. Он сообщил мне, что в окрестностях проходит выставка, на которой нужно экспонировать одежду. Он был в отчаянии и боялся, что его модели будут выглядеть бледными и непримечательными на фоне остальных экспонатов. Я сказал ему о своей идее и о том, как мне помог доктор Воронов. Он был счастлив и согласился попробовать. Два дня спустя я подошел к нему и увидел, что все его модели были облачены в яркие, насыщенные цвета. Они просто сияли! Мой друг был необычайно благодарен и сказал, что мои штаны помогли его моделям выделиться на фоне остальных. Это было самое прекрасное чувство — быть полезным, я почувствовал себя писателем, создателем чего-то необычайного.
Мы проводили выставку несколько дней, а затем я вернулся домой. Мои штаны были стерты и утеряны, но я не расстраивался. Они служили свою цель и способствовали созданию чего-то уникального. Ведь все мы испытываем неудовлетворенность своей одеждой и стараемся выделиться в толпе. Мы стараемся, чтобы наше письмо было прочитано миллионами, наши картины были проданы за огромные суммы, наши идеи были превращены в концепты. И я чувствовал, что мои штаны, благодаря этой краске, которая не обесцвечивалась даже после множества стирок, помогли мне с этим. Я был счастлив и знал, что моя жизнь по-прежнему будет наполнена знамениями и восхищением, как прошлая выставка с помощью моих штанов.