Филиппов и Матросов никогда не дружили. Они жили в маленьком городке на окраине, где все знали каждого, где каждый личный конфликт становился материалом для сплетен и разговоров. Филиппов был образованным мужчиной с худощавым телосложением и серыми глазами, которые всегда казались скрытыми за плотной тканью очков. Матросов, напротив, был представителем рабочего класса, с сильным телосложением, квадратным лицом и тёмными волосами, которые никогда не брил.
Жены Филиппова и Матросова были тоже противоположностями друг друга. Жена Филиппова, Нина, была тихой и нежной женщиной с бледной кожей и голубыми глазами, которые никогда не видели жестокости. Она чувствовала себя несчастной в браке с Филипповым, который всегда был увлечён своими книгами и никогда не обращал на неё внимания. Жена Матросова, Анна, была страстной и экзотической женщиной с полными губами и чёрными волосами, которые всегда были заплетены в строгую прическу. Она была невероятно привязана к Матросову, который был для неё всем — любовником, другом и оплотом.
Когда Филиппов случайно узнал о романе между Ниной и Матросовым, он был потрясён. Его мир, который казался ему простым и предсказуемым, рухнул в одно мгновение. Он чувствовал себя предательством не только со стороны Матросова, но и со стороны Нины, которая, казалось, не ценила и не любила его. Филиппов начал ненавидеть Матросова всем своим существом, он видел его во снах, в кошмарах, в каждой тени. Он позволил этой ненависти вырасти внутри себя, пока она не вышла наружу и приняла зачарованный облик шара из стекла — красивый, но смертельный, как и ненависть, которая жила в душе Филиппова.
Наступила ночь, спокойная и темная. Филиппов, затаив дыхание, проник в дом Матросова. Всё было тихо и спокойно, только сердце Филиппова гремело в ушах, словно тысячи барабанов во время панического марша. Медленно, шаг за шагом, он приближался к спальне Матросова, где они проводили каждую ночь. Филиппов был уверен, что его жена и Матросов обязательно откроют дверь для него, чтобы взглянуть на его измученное лицо последний раз. Вот звук скрипящей двери и он вошел в комнату, держа в руках смертельную игрушку.
Матросов нежданно сталкивается с Филипповым на пороге своей спальни. Он тоже видел, что чувствовал его друг, а может быть, более чётко. Всё же их тёмная вражда, разгоревшаяся несколько месяцев назад, зрела и изменчива, подобно лунному свету на воде. Взгляд Матросова скользит по лицу Филиппова, проникая внутрь его тела, испытывая самые глубокие тайны, те, которыми можно властвовать только во сне. И вдруг, Филиппов разбивает стеклянный шар о стену, превращая его в тысячи осколков, падающих на пол. В этот момент страсть, гнев, страдание и любовь смешиваются в одном объятии, заполняя весь мир нестерпимым чувством одиночества.
И тут Матросов понимает, что любить и ненавидеть можно только тогда, когда рядом с тобой человек, который вызывает такие противоречивые чувства. Матросов смотрит на Филиппова, его глаза блестят от слез и от смеха, его уста шепчут песни о любви и предательстве. Он знает, что это конец, что ничего не будет так, как было. Все они потеряют друг друга, их жизни раздробятся на миллион музыкальных фрагментов, и они так и будут плакать и смеяться, любить и ненавидеть, танцевать и падать до самого конца.