Октябрь 2021 года. Вечер пятницы. Фома Бондарчук, уставший физрук гимназии №237 столицы, сидит за пыльным письменным столом в своей небольшой квартире. Раскрашенные стенки, над которыми никто не заморачивался уже лет десять, свидетельствуют о прошлых хозяевах. Огромный округлый зеркальный шкаф, который занимает одну из стен, выглядит так, словно он проклят и заперт навеки. Порозовевшая от времени обивка диванчика прикрыта старым пледом с картинкой космоса. Фома усаживается за стол и несколько минут смотрит в пустоту, размышляя о прошедшем дне.
Сегодня он провел еще один утомительный день, спасаясь от раздражительных подростков и уповая на то, что наступит выходные, когда он наконец-то сможет расслабиться. Фома достает из ящика своего старого чернильного пера и блокнот, который он купил несколько недель назад, но так и не решился его использовать. Он открывает блокнот и задумчиво нащупывает пустые страницы.
Теперь Фома знает точно, что хочет написать письмо Тане – новой физкультурнице в его гимназии. Таня – стройная, красивая девушка, которая только недавно переехала в этот район. Ее очаровательная улыбка и энтузиазм привлекли внимание всех школьников, но Фома был особенно заинтересован в этой девушке. Он смотрит на чернильное перо, вот уже пятнадцать минут, прежде чем приступить к письму.
Все это время в комнате звучит музыка. Она слабо донеслась до Фомы из соседней комнаты, где его старый радиофонограф играет чьи-то зловещие песни. Фома не говорит ни с кем уже много лет. Он отказывается общаться с окружающими, предпочитая тишину своей уютной комнаты. Музыка погружает его в своего рода транс, позволяя ему сосредоточиться на своих мыслях и чувствах.
Фома замечает, что музыка затихает, и в тот же момент в его голове проскакивает некая мелодия. Это мятежная, но одновременно трогательная песня, которая, кажется, воскрешает его потухшую душу. Фома не может не прислушаться к этой мелодии, которая проникает в самое его существо.
И вот, бездонная чернила его пера касаются белых страниц его блокнота. Фома начинает писать. Его слова обретают энергию и интенсивность, которые он не чувствовал уже много лет. В каждом предложении кажется звучат оба его голоса — тот, что кричит и хочет выплеснуть всю свою боль, и тот, что шепчет о надежде и возможности новой жизни.
«In my life, there’s been heartache and pain, I don’t know, if I can face it again. Can’t stop now, I’ve traveled so far, to change this lonely life.»
Эти слова, пронизывающие его сущность, становятся началом письма. Его перо продолжает скользить по блокноту, словно сама музыка. Он описывает свое одиночество, свои страхи и свои мечты. Он пишет о своей надежде и о том, что, пожалуй, нашел что-то особенное в Тане.
«Listen to the rhythm of the falling rain, telling me, just what a fool I’ve been. I wish that it would go and let me cry in vain, and let me be alone again.»
Фома пишет о своем старшем брате, которого он потерял много лет назад, и о своей маме, которая покинула их семью. Он говорит о своей больших чувствах, которые он никогда не раскрывал перед никем, пока не появилась Таня. Он пишет о своих снах, о своем желании потрогать ее руку и поцеловать.
«You’re once, twice, three times a lady, and I love you. Yes, you’re once, twice, three times a lady, and I love you.»
Когда Фома заканчивает писать, он ощущает, что его душа полностью очищена. Он знает, что это письмо – его признание, его способ выразить все свои чувства и надежды. Он закрывает глаза, сажает письмо в конверт и находит старую почтовую марку. На ней изображен космический корабль – его любимая картинка из пледа, который так любит Таня. Он надеется, что она поймет этот сигнал и откликнется.
Фома выходит из своей квартиры и отправляется на улицу, чтобы скинуть письмо в почтовый ящик. Он размышляет о том, что его тело сильно устало, но его душа, его чувства и его мечты – они полны жизни и надежды. И так, он идет по улице, замечая красоту окружающего мира, которую он так долго игнорировал.
В пылинке рассвета, в зеленых листьях деревьев и в славной гармонии жизни, Фома находит силы пройти через все трудности и открыть свое сердце для новых возможностей.
И потом он слышит, как вдалеке начинает звучать та же мелодия, которая проскакивала в его голове, когда он начал писать письмо. Он смеется, потому что в этот момент он понимает – это судьба, это его мелодия, это жизнь после долгой зимы.
И Фома продолжает свой путь, с веселым и очаровательным мотивом, который звучит в его голове, словно новая песня – песня о надежде, любви и возможности новой жизни.
Все, что останется, это небеса, солнце и маленькая нота любви в объятиях Таны.