В те дни, когда гимеры в котором я рос, глубоко в сельских районах России, ниже Карпатских гор, было немыслимо представить себе себя господином без наличия сала. Следы его наличия искались в каждом доме, в каждом домашнем котле и даже на каждом тарелочном полотенце. Сало считалось ценным продуктом, и аромат его насыщал воздух помятой скатертью, чтобы запах сала окутывал все и взывал к аппетиту.
Но не каждый знал, как положить сало на долгое время. Для этого нужно было иметь определенные навыки, передаваемые из поколения в поколение. И так мне сказал старец, живший на окраине маленькой деревушки, где время текло своим чередом, подобно тому, как река текла по долине.
«Вот, мол, берешь кусок свежего сала», говорил старик, «и прячешь его в глубокую сосудину. Чем глубже, тем лучше. Желательно, чтобы там было прохладно и сыро — это поможет сохранить вкус и аромат сала. И уходить оттуда на какое-то время, представляя, что сало созревает, набирает в себе все лучшие качества. Вернуться через несколько дней и, сперва с осторожностью, вытащить его на свет божий. Оно должно быть свежим, но одновременно насыщенным солью и пряностями. Именно такое сало радует сердце и дарит наслаждение вкусом».
Я взглянул на старика с изумлением. Как за столь короткий промежуток времени сало может превратиться в чудесное лакомство? Но старик лишь хмыкнул и ушел в свою избу.
Я решил проверить его слова на практике. Взял большую камфортную банку и наполнил ее свежим салом. Закрыл банку крышкой и поставил на окно, где еще на минуточку устоял холодный северный ветерок. Каждый день я наблюдал за банкой, рассчитывая, что волшебный процесс уже начинается à и что через короткое время сало оживет и станет снежно-белым, как новоснег когда днем ярко светит солнце.
Но прошел первый день, и ничего не произошло. Сало твердо лежало в банке, точно так же, как я положил его. Да, может быть, его чуть-чуть подсохло, но и то быстро вернулось в исходное состояние после влажности окружающего воздуха. Я не отчаивался и продолжал наблюдать за своим экспериментом.
Второй, третий, четвертый день прошли, а сало все так же не проявляло намерение перемениться. Я решил, что старик просто подшутил надо мной, и намеренно сделал все ошибочно. Возможно, для того чтобы доставить мне удовольствие. Или, быть может, его слова были лишь пустой трепет, попыткой сказать мне, что все в этом мире имеет свои сроки, и что от попыток ускорить естественные процессы у нас мало что получится.
Но хотя я уже собирался сложить сало обратно на полочку, чтобы оно не испачкало белоснежные полотенца моей бабушки, что-то заставило мне его оставить. Я не знал точно, что именно, но оно внушало мне, что волшебство может случиться в любой момент, и что все эти дниожидания непременно окупятся.
И вот на пятый день мне удалось заметить перемену. Сало стало более мягкое на ощупь, словно в нем самом проснулась жизнь, заполнившая его каждую клеточку. Оно стало более проницательным, и аромат его стал напоминать истинно русский праздник, собравший вокруг себя веселых гуляк и вкусующих кусочками сала родных и друзей.
Я бросился к полотенцам своей бабушки, шурша их по коридору, словно маленький ветерок, бросишься по лесу. И стоял над блюдцем со смалыми кусочками сала, которые плавно растаяли во рту, оставив лишь ненадолго на языке мерцающий след. Ура, я справился с заданием старика! Я восстановил сказанное мною правило и наложил его на самые простые продукты нашей ежедневной жизни.