Рассказ «Собака» И.С. Тургенева — это история о любви и преданности между человеком и его верным питомцем. Главный герой, старый дворянин, воспитывает у себя молодую и общительную собаку по кличке Лайка. Они проводят много времени вместе, гуляют и охотятся вместе.
Однако, по мере того как собака стареет, ее здоровье начинает подводить ее хозяина. Она медлительна и неактивна, и старый дворянин начинает ощущать, что она уже не та самая собака, что она была раньше. Он пытается привести ее в порядок, но ему тяжело видеть, что она стареет и становится слабее.
Однажды, когда старый дворянин отправляется на охоту, Лайка, несмотря на свой плохой тонус, решает следовать за ним. Она упорно идет вслед за ним, стараясь не отставать. Однако, ее силы иссякли, и она позволяет себе отдохнуть.
Старый дворянин не замечает отсутствия Лайки и продолжает свою охоту. Когда он возвращается вечером домой, он обнаруживает, что Лайка несмотря на все свои усилия и, возможно, последние силы, дошла до самого дома и умерла у порога.
Старый дворянин ощущает большую печаль и потрясение от потери Лайки. Он осознает, что она была его настоящим другом и верным спутником на протяжении многих лет. Он сожалеет, что не смог предупредить ее уходящие силы и попытаться спасти ее.
Собака рассказывает о милой и трогательной связи между человеком и питомцем. В нем проявляется истинная любовь и преданность, которая может существовать только между такими существами. Рассказ Тургенева заставляет нас задуматься о том, каким образом наши питомцы могут влиять на нашу жизнь и как мы можем влиять на их жизнь взамен.